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Editorial

E nuevo, un temporal de lluvias ha

causado victimas -siete muertos ya y

bastantes heridos cuando se escriben

estas lineas- y perjuicios cuantiosos

precisamente en una region del pais
que ya fue victima el pasado septiembre de otro
violento temporal. Afio tras afio, y podria decirse
que cincuentenario tras cincuentenario, se esta asis-
tiendo a unos sucesos de este tipo sin que ningin
Gobierno hasta el momento se haya preocupado
realmente de poner algin tipo de remedio a la
cuestion. Al menos de una manera eficaz, como
resulta obvio.

Peroestamosen 1 989, hay organismos que llevan el
nombre de Proteccién Civil y, un dia si y otro
también, se alardea de posibilidades técnicas que
son reales pero que no brillan sino por.su ausencia,
cuando son precisamente necesarias. El Gobierno
Civil de Malaga ha dicho por ejemplo a toro pasado
que la situacion meteorologica y sus eventuales casi
seguras consecuencias se conocian desde el dia

anterior a la llegada de la tempestad y no se entiende -

en absoluto que la poblacién no fuera informada,
aunque se tomaran otras medidas al efecto. Medi-
das, por lo demas, insuficientes o que al fin es de
suponer que pudieran tomarse. Y de nuevo se ha
hecho algo asi como una exhibicién de descoordina-
cién, ineficacia y chapuceria, una vez pasada la
tormenta. Pero jqué puede hacer un Gobierno Civil
en estos casos?

Paisaje de otoiio

Muertos, desaparecidos, inundaciones en los ba-
rrios y lugares de siempre, carreteras cortadas, carre-
teras que actian como diques que agravan las inun-
daciones, y un largo etcétera es una situacion que se
repite, como deciamos mas arriba, con demasiada
frecuencia y frente a la cual no se hace o no se ha
hecho hasta el momento nada préctico, y ni siquiera
sabemos si se va a hacer para el futuro inmediato, si
se puede hacer, o si se quiere hacer. Ni siquiera
sabemos si entre el dinero a gastar en obras publicas
para evitar estos desastres periodicos y el dinero a
gastar en faraonismos como los del 92 o el proyecto
del TAV y la remodelacion del ancho de via nacio-
nal, etc., se seguira optando por éstos estas ambicio-
sas y mas relucientes empresas. Ni siquiera sabemos
siincluso se han otorgado medios ya para evitar todo
eso, o todavia no se ha hecho, ni quienes son los
responsables, siquiera por omisiéon; que debe de
haberlos.

Mientras la television oficial informaba casi en
tono triunfalista de que, por fin, tras una tan larga
sequia —tema por cierto muy recurrente en la ante-
rior situacion politica- habian llegado las lluvias, se
han ofrecido luego las noticias sobre los desastres de
las regiones inundadas como si se tratase de algo
fatal e inevitable. Y no han faltado corresponsales de
algunos «media» que han noticiado como «cosa
curiosa» la resignacion de las pobres gentes ante la
riada, como si esa conducta pasiva no fuera el
testimonio més obvio de su conciencia de marginali-

-

dad y de impotencia. Y tampoco se sabe si aqui ha
acabado la historia, y hemos de quedara la espera del
proximo temporal.

Como Ia situacién es dramatica y desoladora y no
augura esperanzas ciertas de solucién para el futuro,
nos ahorramos desde luego los oportunos sarcasmos
hacia la modernizacién y la tecnologia punta que
puede que estén ahi, mientras nuestros 0jos contem-
plan un espectaculo de otro tiempo ya muy lejano en
el que, ante estos sucesos de la naturaleza, se estaba
practicamente inermes.

Hemos hecho, pues, un comentario y una lamenta-
cion mas ante hechos que ya hemos lamentado y que
tendremos que lamentar todavia? Lo mas triste de
todo es que, efectivamente, ésta es la sensacion de la
opinidn pablica: ni criticas, ni lamentos sirven para
nada, y ciertamente solo la conciencia de que pese a
todo hay que hacerlo es lo que obliga a hacerlos. Pero
con la seguridad practica de que cambiara nada.
iOjala nos equivoquemos!

Los muertos, los heridos y los desastres de la
inundacioén es como si se hubieran incorporado, ya
desde hace afios, al paisaje del otofio? Y no se trata
de culpar al Gobierno o a la Administracion: es
como una abulia nacional, una voluntaria negativa
a ver la realidad y sus necesidades reales.
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Espacio abierto

EN el pueblo vallisoletano de Villacre-
ces ya no vive nadie. Los ultimos vecinos
eran Lorenzo, Vicente, Gregorio y Regina
Méndez Torbado, hermanos y agriculto-
res pudientes, viejos los cuatro. Solteros
todos, excepto uno que enviudo sin des-
cendencia. Cuando las fuerzas propias
comenzaron a declinar y no habia jorna-
leros para aquellas tierras magnificas de
cebada y otros granos, la familia Méndez
Torbado marché a Villada, a seis kilome-
tros solo de Villacreces, aunque en la
provincia de Palencia. De esto hara sobre
media docena de afios. Ellos eran el alti-
mo reducto de la nobleza rural, de un
sefiorio secular sobre haciendas y hereda-
des de la comarca.

Villacreces, al norte de Valladolid, es
como una punta de lanza hincada en
términos de Palencia y Leon. Alli se llega,
por sendas de cascajo o por barrizales y
entre trigos, rastrojeras o barbechos, se-
gun la estacién, desde las localidades
rayanas de Grajal, Arenillas, Galleguillos
y Zorita de la Loma. Desde Pozuelos del
Rey, en cambio, hay una carreterilla asfal-
tada.

Cuando asoma la vida

Resulta dramético entrar en Villacre-
ces y llamar a las puertas, porque nadie
responde. Puertas abatidas y al desdén,
puertas entreabiertas, puertas tranca-
das... Es lo mismo, es initil: no contesta
nadie. Finalmente, junto a la iglesia me-
dio estrellada, junto a la torre mudéjar,
altisima, exenta y vigilante sobre toda la

Donde yano vive nadie
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Tierra de Campos, gritamos en mitad del
caserio desvencijado y del silencio:
iQuién vive! Y nadie responde. Definiti-
vamente éste es un pueblo donde ya no
vive nadie.

Al grito, sin embargo, se animé un
tanto el paisaje. Era una tarde larguisima
de junio, con sol a raudales y amapolas.
Un grajo revolote6 entre las vigas de un
pajar derruido. Eché a correr un conejo
calle adelante hasta desaparecer en los
matojos de la fuente piblica que colma
todavia una poza con tencas y alimenta
un regato plagado antafo de cangrejos.
Un lagarto entrd en la hura de los escom-
bros y salieron palomas de las troneras del
campanario.

Otra vez también asomé la vida a
Villacreces. Picoteaba una bandada de
pardales al pie de las lecheras que descar-
g6 una furgoneta de Grajal. Lleg6 la pare-
ja de la Guardia Civil en moto, porque
cuatreros y depredadores sepan que no
pueden hacer impunemente de las suyas.
Una lechuza vol6 desde los tapiales des-
tartalados de un palomar con las hornillas
vacias y sin amor, como con las tripas al
aire, como una ringlera de nichos sin
muertos siquiera. Era invierno, justa-
mente al oscurecer de la Nochebuena, y
Benigno Redondo encerraba una punta
de ovejas que dormirian solas en la corra-
liza. Redondo lleva en arriendo los pastos
de Villacreces, como otros llevan las fin-
cas de cereal, pero vive en Saelices de
Mayorga.

-Cuando yo vine aqui, hace veinte
afos, aiin quedaban siete hogares abiertos

-asegura el pastor-. Los criados emigra-
ron pronto y poco después lo hicieron los
labradores pequerios, alla por los sesenta
y pico. Los ricos se piraron mas tarde,
porque andaban solos y sin asistencia.
De cuando en vez vuelven los natura-
les del pueblo y acampan en Villacreces
Jjovenes amantes de la paz. Aparecen ade-
mas turistas de curiosidad morbosa y
hasta han hecho acto de presencia los
salteadores, que profanaron en una oca-
sion el cementerio, donde siguen en pie
unas cruces sobre los yerbajos y alguien
echa ramos de flores en las sepulturas.

Y vuelve la soledad

Pero el alma diaria de Villacreces vaga
en la soledad. Asi ocurri6 también en
Ainielle, el pueblecito de «La lluvia ama-
rilla», de Jusio Llamazares, y en Curefia,
el de «El disputado voto del sefior Cayo»,
de Miguel Delibes. Menudean en la litera-
tura actual relatos similares a los de Lla-
mazares y Delibes, aunque no tan buenos.
Otro ejemplo, en este caso cientifico y
estremecedor, es el libro «Becerro de las
behetrias», anotado por el catedrético
Gonzalo Martin Diez, que incluye mapas
con casi quinientas localidades desapare-
cidas en Castilla desde hace seis siglos. Y
no hay que ir tan lejos: en la provincia de
Leén han muerto decenas de pueblos de
1950 para aca, unos deshabitados porque
sus moradores fueron empujados a los
nicleos industriales y otros sumergidos
bajo el agua de los pantanos. De poco
sirven planes oficiales para rehabilitacion

de pueblos abandonados. Esos planes no
pasan de retorica huera, excepto en cier-
tos asentamientos rurales recuperados
temporalmente por los sindicatos para
vacaciones de sus militantes.

Pero sigamos caminando por las calles
desiertas de Villacreces. Abundan por
doquier tirantes y machones quebrados,
aguantando sobre paredes maltrechas de
adobe. Observamos alguna sefal de casa
grande de labranza: ladrillo con verja en
la balconada, gloria bien ramificada por
todas las habitaciones, cocina econémica
con un cuadro bordado que dice «Dios
bendiga el pan de nuestro hogar», bodega
con portén de bardal y zarcera bien pina-
da. En la alcoba principal, de cuarterones
rotos, vemos una cuna de madera caron-
chosa y una estampa en color de San Luis
Gonzaga. Alin quedan manteos, tapabo-
cas y tambas sobre una comoda descon-
chada y sin cajones. En el corral reposan
dos carros de mulas con llantas de hierro,
una aventadora herrumbrosa, un tarta-
non con la cubierta agujereada, trillos y
colleras.

La pila bautismal de la iglesia esta
partida en dos. Parece que un cura llevd
al Obispado los libros de cristianados, los
de casados y difuntos, mientras el Regis-
tro Civil fue depositado en el Ayunta-
miento cercano de Santervas. Pero qué
mads da, para qué sirven tales libros si no
hay nada que escribir en ellos. Las campa-
nas de muchos pueblos de Castilla y Le6n
ya no tocan a bodas y bautizos. En Villa-
creces ni siquiera tocan a posa. Alli no
vive nadie. Tampoco se muere.
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