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Editorial

D
E nuevo, un temporal de lluvias ha
causado víctimas -siete muertos ya y
bastantes heridos cuando se escriben
estas líneas- y perjuicios cuantiosos
precisamente en una región del país

que ya fue víctima el pasado septiembre de otro
violento temporal. Año tras año, y podría decirse
que cincuentenario tras cincuentenario, se está asis-
tiendo a unos sucesos de este tipo sin que ningún
Gobierno hasta el momento se haya preocupado
realmente de poner algún tipo de remedio a la
cuestión. Al menos de una manera eficaz, como
resulta obvio.

Pero estamos en 1989, hay organismos que llevan el
nombre de Protección Civil y, un día sí y otro
también, se alardea de posibilidades técnicas que
son reales pero que na brillan sino por.su ausencia,
cuando son precisamente necesarias. El Gobierno
Civil de Málaga ha dicho por ejemplo a toro pasado
que la situación meteorológica y sus eventuales casi
seguras consecuencias se conocían desde el día
anterior a la llegada de la tempestad y no se entiende
en absoluto que la población no fuera informada,
aunque se tomaran otras medidas al efecto. Medi-
das, por lo demás, insuficientes o que al fin es de
suponer que pudieran tomarse. Y de nuevo se ha
hecho algo así como una exhibición de descoordina-
ción, ineficacia y chapucería, una vez pasada la
tormenta. Pero ¿qué puede hacer un Gobierno Civil
en estos casos?

Paisaje de otoño
Muertos, desaparecidos, inundaciones en los ba-
rrios y lugares de siempre, carreteras cortadas, carre-
teras que actúan como diques que agravan las inun-
daciones, y un largo etcétera es una situación que se
repite, como decíamos más arriba, con demasiada
frecuencia y frente a la cual no se hace o no se ha
hecho hasta el momento nada práctico, y ni siquiera
sabemos si se va a hacer para el futuro inmediato, si
se puede hacer, o si se quiere hacer. Ni siquiera
sabemos si entre el dinero a gastar en obras públicas
para evitar estos desastres periódicos y el dinero a
gastar en faraonismos como los del 92 o el proyecto
del TAV y la remodelación del ancho de vía nacio-
nal, etc., se seguirá optando por éstos estas ambicio-
sas y más relucientes empresas. Ni siquiera sabemos
si incluso se han otorgado medios ya para evitar todo
eso, o todavía no se ha hecho, ni quienes son los
responsables, siquiera por omisión; que debe de
haberlos.

Mientras la televisión oficial informaba casi en
tono triunfalista de que, por fin, tras una tan larga
sequía -tema por cierto muy recurrente en la ante-
rior situación política- habían llegado las lluvias, se
han ofrecido luego las noticias sobre los desastres de
las regiones inundadas como si se tratase de algo
fatal e inevitable. Y no han faltado corresponsales de
algunos «media» que han noticiado como «cosa
curiosa» la resignación de las pobres gentes ante la
riada, como si esa conducta pasiva no fuera el
testimonio más obvio de su conciencia de marginali-

Espacio abierto

dad y de impotencia. Y tampoco se sabe si aquí ha
acabado la historia, y hemos de quedar a la espera del
próximo temporal.

Como la situación es dramática y desoladora y no
augura esperanzas ciertas de solución para el futuro,
nos ahorramos desde luego los oportunos sarcasmos
hacia la modernización y la tecnología punta que
puede que estén ahí, mientras nuestros ojos contem-
plan un espectáculo de otro tiempo ya muy lejano en
el que, ante estos sucesos de la naturaleza, se estaba
prácticamente inermes.

Hemos hecho, pues, un comentario y una lamenta-
ción más ante hechos que ya hemos lamentado y que
tendremos que lamentar todavía? Lo más triste de
todo es que, efectivamente, ésta es la sensación de la
opinión pública: ni criticas, ni lamentos sirven para
nada, y ciertamente sólo la conciencia de que pese a
todo hay que hacerlo es lo que obliga a hacerlos. Pero
con la seguridad práctica de que cambiará nada.
¡Ojalá nos equivoquemos!

Los muertos, los heridos y los desastres de la
inundación es como si se hubieran incorporado, ya
desde hace años, al paisaje del otoño? Y no se trata
de culpar al Gobierno o a la Administración: es
como una abulia nacional, una voluntaria negativa
a ver la realidad y sus necesidades reales.

Donde ya no vive nadie
FÉLIX PACHO REYERO

I Í N el pueblo vallisoletano de Villacre-
ces ya no vive nadie. Los últimos vecinos
eran Lorenzo, Vicente, Gregorio y Regina
Méndez Torbado, hermanos y agriculto-
res pudientes, viejos los cuatro. Solteros
todos, excepto uno que enviudó sin des-
cendencia. Cuando las fuerzas propias
comenzaron a declinar y no había jorna-
leros para aquellas tierras magníficas de
cebada y otros granos, la familia Méndez
Torbado marchó a Villada, a seis kilóme-
tros sólo de Villacreces, aunque en la
provincia de Patencia. De esto hará sobre
media docena de años. Ellos eran el últi-
mo reducto de la nobleza rural, de un
señorío secular sobre haciendas y hereda-
des de la comarca.

Villacreces, al norte de Valladolid, es
como una punta de lanza hincada en
términos de Patencia y León. Allí se llega,
por sendas de cascajo o por barrizales y
entre trigos, rastrojeras o barbechos, se-
gún la estación, desde las localidades
rayanas de Grajal, Arenillas, Galleguillos
y Zorita de la Loma. Desde Pozuelos del
Rey, en cambio, hay una carreterílla asfal-
tada.

Cuando asoma la vida
Resulta dramático entrar en Villacre-

ces y llamar a las puertas, porque nadie
responde. Puertas aoatidas y al desdén,
puertas entreabiertas, puertas tranca-
das... Es lo mismo, es inútil: no contesta
nadie. Finalmente, junto a la iglesia me-
dio estrellada, junto a la torre mudejar,
altísima, exenta y vigilante sobre toda la

Tierra de Campos, gritamos en mitad del
caserío desvencijado y del silencio:
¡Quién vive! Y nadie responde. Definiti-
vamente éste es un pueblo donde ya no
vive nadie.

Al grito, sin embargo, se animó un
tanto el paisaje. Era una tarde larguísima
de junio, con sol a raudales y amapolas.
Un grajo revoloteó entre las vigas de un
pajar derruido. Echó a correr un conejo
calle adelante hasta desaparecer en los
matojos de la fuente pública que colma
todavía una poza con tencas y alimenta
un regato plagado antaño de cangrejos.
Un lagarto entró en la hura de los escom-
bros y salieron palomas de las troneras del
campanario.

Otra vez también asomó la vida a
Villacreces. Picoteaba una bandada de
pardales al pie de las lecheras que descar-
gó una furgoneta de Grajal. Llegó la pare-
ja de la Guardia Civil en moto, porque
cuatreros y depredadores sepan que no
pueden hacer impunemente de las suyas.
Una lechuza voló desde los tapiales des-
tartalados de un palomar con las hornillas
vacías y sin amor, como con las tripas al
aire, como una ringlera de nichos sin
muertos siquiera. Era invierno, justa-
mente al oscurecer de la Nochebuena, y
Benigno Redondo encerraba una punta
de ovejas que dormirían solas en la corra-
liza. Redondo lleva en arriendo los pastos
de Villacreces, como otros llevan las fin-
cas de cereal, pero vive en Saelices de
Mayorga.

-Cuando yo vine aquí, hace veinte
años, aún quedaban siete hogares abiertos

-asegura el pastor-. Los criados emigra-
ron pronto y poco después lo hicieron los
labradores pequeños, allá por los sesenta
y pico. Los ríeos se piraron más tarde,
porque andaban solos y sin asistencia.

De cuando en vez vuelven los natura-
les del pueblo y acampan en Villacreces
jóvenes amantes de la paz. Aparecen ade-
mas turistas de curiosidad morbosa y
hasta han hecho acto de presencia los
salteadores, que profanaron en una oca-
sión el cementerio, donde siguen en pie
unas cruces sobre los yerbajos y alguien
echa ramos de flores en las sepulturas.

Y vuelve la soledad
Pero el alma diaria de Villacreces vaga

en la soledad. Así ocurrió también en
Ainielle, el pueblecito de «La lluvia ama-
rilla», de Juiio Llamazares, y en Cureña,
el de «El disputado voto del señor Cayo»,
de Miguel Delibes. Menudean en la litera-
tura actual relatos similares a los de Lla-
mazares y Delibes, aunque no tan buenos.
Otro ejemplo, en este caso científico y
estremecedor, es el libro «Becerro de las
behetrías», anotado por el catedrático
Gonzalo Martín Diez, que incluye mapas
con casi quinientas localidades desapare-
cidas en Castilla desde hace seis siglos. Y
no hay que ir tan lejos: en la provincia de
León han muerto decenas de pueblos de
1950 para acá, unos deshabitados porque
sus moradores fueron empujados a los
núcleos industríales y otros sumergidos
bajo el agua de los pantanos. De poco
sirven planes oficiales para rehabilitación

de pueblos abandonados. Esos planes no
pasan de retórica huera, excepto en cier-
tos asentamientos rurales recuperados
temporalmente por los sindicatos para
vacaciones de sus militantes.

Pero sigamos caminando por las calles
desiertas de Villacreces. Abundan por
doquier tirantes y machones quebrados,
aguantando sobre paredes maltrechas de
adobe. Observamos alguna señal de casa
grande de labranza: ladrillo con vería en
la balconada, gloría bien ramificada por
todas las habitaciones, cocina económica
con un cuadro bordado que dice «Dios
bendiga el pan de nuestro hogar», bodega
con portón de bardal y zarcera bien pina-
da. En la alcoba principal, de cuarterones
rotos, vemos una cuna de madera caron-
chosa y una estampa en color de San Luis
Gonzaga. Aún quedan manteos, tapabo-
cas y tambas sobre una cómoda descon-
chada y sin cajones. En el corral reposan
dos carros de muías con llantas de hierro,
una aventadora herrumbrosa, un tarta-
nón con la cubierta agujereada, trillos y
colleras.

La pila bautismal de la iglesia está
partida en dos. Parece que un cura llevó
al Obispado los libros de cristianados, los
de casados y difuntos, mientras el Regis-
tro Civil fue depositado en el Ayunta-
miento cercano de Santervás. Pero qué
más da, para qué sirven tales libros si no
hay nada que escribir en ellos. Las campa-
nas de muchos pueblos de Castilla y León
ya no tocan a bodas y bautizos. En Villa-
creces ni siquiera tocan a posa. Allí no
vive nadie. Tampoco se muere.
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